Você talvez não se lembre de todas as matérias que aprendeu na escola. Provavelmente esqueceu muitas fórmulas, datas, páginas de livros e até conteúdos que um dia soube de cor. Mas experimente pensar em um professor que marcou a sua infância. É possível que você ainda consiga se lembrar da voz dele, de uma expressão que repetia, do jeito de entrar na sala, de um perfume ou até da sensação que tinha quando aquela aula começava.

Isso acontece porque o cérebro não registra nossas experiências apenas como um conjunto de informações objetivas. Quando vivemos uma situação, diferentes elementos podem participar da construção daquela memória: sons, cheiros, imagens, sensações e, principalmente, emoções.

Por isso, lembrar da escola não é como abrir uma pasta e consultar um arquivo perfeitamente preservado. A memória é reconstruída. E determinados estímulos sensoriais podem funcionar como pistas capazes de trazer de volta experiências vividas muitos anos antes.

Talvez seja por isso que algumas pessoas conseguem quase “ouvir” mentalmente a voz de um antigo professor.

Durante meses ou anos, um aluno escuta aquela mesma pessoa falar diariamente. Há um ritmo, uma entonação, determinadas palavras, bordões e maneiras particulares de chamar a atenção da turma ou explicar um conteúdo. A repetição ajuda a fortalecer associações.

Décadas mais tarde, basta pensar naquele professor para que a mente pareça reproduzir sua voz. Não significa que exista uma gravação perfeita armazenada no cérebro. O que temos é uma reconstrução da memória na qual alguns elementos se tornam especialmente marcantes.

Quando um cheiro nos leva de volta à escola

O olfato também pode ter um papel muito interessante nesse processo.

O cheiro dos livros, do lápis apontado, da madeira das carteiras, da merenda, dos produtos utilizados na limpeza da escola ou mesmo o perfume de um professor pode permanecer associado àquela fase da vida.

O sistema olfativo mantém uma relação estreita com regiões cerebrais envolvidas na emoção e na memória. Isso ajuda a entender por que, algumas vezes, sentimos determinado aroma e uma lembrança aparece quase instantaneamente, antes mesmo de conseguirmos identificar conscientemente por que aquele cheiro parece tão familiar.

De repente, surge uma sensação muito específica: “isso tem cheiro da minha escola”, “minha professora usava esse perfume” ou “esse aroma me lembra minha infância”.

Um cheiro aparentemente comum se transforma em uma espécie de pista para uma experiência que estava distante da consciência.

Não lembramos apenas do professor. Lembramos de como nos sentíamos perto dele

Embora os sentidos sejam importantes, existe outro componente fundamental para compreendermos por que determinados professores permanecem conosco por décadas: a emoção.

Um professor pode estar associado ao momento em que uma criança finalmente entendeu algo que parecia impossível. Pode ter sido a primeira pessoa fora da família a reconhecer uma habilidade daquele aluno. Pode ter oferecido acolhimento em um período difícil ou simplesmente transmitido a sensação de que aquela criança era capaz de aprender.

Também precisamos reconhecer o contrário. Situações de constrangimento, medo, vergonha ou insegurança podem permanecer na memória por muito tempo.

Experiências que possuem significado emocional tendem a adquirir relevância. Por isso, muitas vezes não lembramos somente do rosto ou do nome de um professor. Lembramos da sensação que tínhamos quando estávamos diante dele: segurança, curiosidade, admiração, confiança, pertencimento, medo ou vergonha.

Isso também ajuda a explicar por que duas pessoas que estudaram na mesma escola, frequentaram a mesma sala e tiveram os mesmos professores podem construir lembranças completamente diferentes daquele período. Cada cérebro viveu aquela experiência a partir de sua própria história e de suas próprias emoções.

Ensinar também é participar da construção de memórias

Existe algo muito bonito nessa perspectiva: ao ensinar, o professor não transmite somente conteúdo.

Sua voz, seus gestos, sua maneira de responder a uma dúvida, o jeito de incentivar uma tentativa, a paciência diante de um erro e até pequenos hábitos cotidianos podem se tornar parte do ambiente sensorial e emocional de uma fase fundamental do desenvolvimento.

Nem sempre o educador terá consciência da dimensão daquele gesto. Uma frase de incentivo dita em poucos segundos pode ser esquecida por quem a pronunciou e lembrada durante décadas por quem a ouviu.

Talvez seja essa uma das maiores responsabilidades — e também uma das maiores belezas — de ensinar.

Podemos esquecer a fórmula que estava no quadro, a data que caiu na prova ou uma página inteira do livro. Mas podemos lembrar por toda a vida de um professor que nos fez sentir capazes.

Porque aprender não envolve apenas aquilo que sabemos.

Envolve também aquilo que sentimos enquanto aprendemos.